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NOTA DELI’AUTORE

Ho letto che una capsula del tempo € un contenitore che custodisce i piu
svariati oggetti: foto, cd musicali, giocattoli, abiti, cibo, apparecchiature di
vario tipo e altro materiale, rappresentativo dell’epoca nella quale la
capsula viene allestita. Dopo il suo riempimento la capsula viene interrata
(o comunque nascosta) per essere offerta molti anni dopo a futuri
abitanti della terra o ad inaspettati visitatori dallo spazio, come reperto,
testimonianza per dare loro un’idea di ... come eravamo.

Ci sono delle “capsule” che pero riempiamo nostro malgrado e che
riescono a descrivere il nostro modo di vivere e di vedere le cose, anche
meglio di quelle preparate ad hoc. Racchiudono ricordi quotidiani frutto
di gesti involontari, ma che ci fanno “rimanere in circolazione” anche
guando non ci siamo piu.



Quando il collega usci per il cambio turno, Guido rimase solo in farmacia.
Erano appena passate le sette e fuori era buio da un pezzo. Tirava un
vento freddo che veniva dalle montagne. Aveva nevicato quella mattina.
Chiuse la farmacia e mise il consueto cartello, per la chiamata notturna.
Controllo che il dispositivo per la dispensazione e la cassa fossero in
ordine, e torno alla sua pizza. L'aveva appoggiata sulla scrivania
dell’archivio, vicino ad un libro che stava leggendo. Sedendosi diede
un’occhiata all’esterno. Chiuse le imposte dell’abbaino, accese la piccola
stufa e si mise a mangiare, intervallando ogni morso con una sorsata di te,
che aveva preparato sulla piastra. Si rilasso poggiandosi sulla poltrona.
Emise un lungo e profondo sbadiglio quando il campanello suono. Si
strofino la faccia tra le mani e ando verso I’entrata.

Vide una donna con una gran busta in mano. Apri il microfono:

“Prego.”

“Avrei queste medicine da consegnarle. Sono scadute.”

“Bene signora lasci pure tutto fuori. Non si preoccupi.”

La donna sulle prime non capi e rimase a guardarlo.

“Signora, prego puo lasciare le medicine e andare. Non si preoccupi ci
penso io piu tardi.” Continuo Guido.

“Ah bene. Sa perché non vorrei che le prendesse qualcuno ...”aggiunse lei.
“Ma no signora vada tranquilla”. Rispose.

“Va bene dottore allora la saluto e buon lavoro.” Lo saluto lei.

“Grazie e arrivederci”.

Guido la vide allontanarsi e sparire dietro I'angolo. Diede una rapida
occhiata di controllo fuori dalle vetrine e si decise a riaprire la farmacia.
Subito I"'aggredi una folata di vento e vide il ghiaccio formarsi sulle pozze
accanto agli scoli dell’acqua, all’angolo dell’edificio. Prese la busta, e la
portd dentro serrando tutto di nuovo. Si chiese sbuffando, se avesse
avuto senso portare delle medicine scadute a quell’ora e con quel freddo,
specialmente per una persona cosi anziana. Scrollo le spalle, carico la
busta e raggiunse il bidone dei farmaci scaduti.

Quando apri il sacco si accorse che tutti i farmaci avevano le scatole.
L’anziana signora aveva dimenticato di toglierle. Questo avrebbe
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significato per Guido lo spacchettamento di tutte le medicine, per
separare la carta dal resto. La ditta di smaltimento era stata tassativa su
guel punto: non volevano infatti carta nel bidone dei medicinali scaduti.

Il bidone: The black hole, cosi I’aveva soprannominato Guido. Era infatti, il
contenitore nel quale tutti i farmaci scaduti venivano inghiottiti con un
unico destino: la distruzione. La pattumiera conteneva centinaia di blister,
barattoli, bottigliette, bustine, fiale, flaconi, tubi per creme tutti
ammucchiati tra di loro senza un ordine preciso. Tutto finiva in quel buco
nero, senza memoria, senza tempo o cosi gli sembrava. Nella farmacia
ogni referenza era catalogata, ordinata alfabeticamente ed esposta
altrettanto meticolosamente per essere venduta. Solo i nel bidone degli
scaduti regnava il caos e il caso. Chili e chili di farmaci, una volta utili per
sconfiggere batteri e muffe venivano stipati |i dentro, diventando
semplicemente ma pericolosamente immondizia. Stratificati per ere
farmacologiche in quel limbo senza malattie, erano ormai rifiuti.

Guido notava spesso quante fossero le medicine solo in parte utilizzate. E
tante erano le scatole intatte, riconsegnate per un cambio di terapia. Lo
spreco insomma era all’ordine del giorno. E pensava che quello che
veniva buttato, sintesi ineluttabile di un consumo incosciente e
inconsapevole, avrebbe significato un giorno nella peggiore delle ipotesi,
la penuria del bene in questione.

Con tutti questi pensieri in testa Guido penso che fosse arrivato il
momento di fare un po’ d’ordine, in tutto quello scarto. Cosi si tiro su le
maniche del camice e apri la gran busta. Fu a quel punto che un odore
dolciastro I'avvolse e lo fece starnutire.

Comincio ad avvertire un insolito prurito. Era partito dai piedi e pian
piano si era irradiato fino alla schiena. Si sentiva tutto intorpidito e anche
la testa adesso prudeva. Si grattava spasmodicamente e non riusciva piu a
smettere. Il magazzino, cosi gli sembro, aveva preso a girare e lampi di
luce, a sprazzi colorata, avevano invaso il suo campo visivo. Le gambe si
erano ormai appesantite e la testa ronzava. Si appoggio allo scaffale che
gli stava davanti e prima di svenire, si rovescio addosso tutto quello che



c’era sopra, compresi i contenitori delle piante officinali. Ando giu come
un sacco, battendo la testa a terra e rovesciando il bidone.

Il risveglio non fu certo meno drammatico dello svenimento. Tossi
violentemente sputando semi di anice e radice di rabarbaro. Aveva la
nausea e aveva perso da qualche parte gli occhiali. Poggio le mani,
rigirandosi a pancia in su. In quel momento un pacco di pannoloni per
adulti cadde dalla mensola e lo colpi in testa. Fortunatamente si trattava
di un tipo per incontinenza moderata e quindi abbastanza leggero, ma fu
sufficiente a fiaccarlo un altro po’ e farlo dormire ancora una mezz'ora. E
sogno. Si ritrovo che cadeva giu in un mare di capsule colorate, tra fiumi
di sciroppi e mucchi di pastiglie trasparenti, fontane a forma di siringa e
fiale, che come birilli, cadevano e si risollevavano ritmicamente colpite da
un rotolo di bende. Il tutto incorniciato da un cielo rosa, pieno di ricette.
Si vide uscire da quel mare di capsule e correre verso le montagne di
pastiglie quando si fermod a bere attingendo da uno di quei tranquilli
ruscelli, che parevano cosi invitanti. Il liquido che assaporo, pero era cosi
disgustoso che si sveglio.

Si ritrovo con la lingua che sporgeva e che lambiva un liquido verdastro
che si era riversato fuori dal bidone degli scaduti. Si alzdo di scatto e
sputacchio in giro.

“Guardalo e questo chi €?”. Chiese nella semioscurita una voce metallica.
“Deve essere uno di loro.”Rispose un’altra con un leggero fruscio.

Guido si gird. Ma non vide nessuno. Si passo le mani sulla faccia e si diede
uno schiaffo.

“Che atteggiamento strano ...”

“Ma no. Credo sia solo un po’ disorientato.”

A quel punto Guido guardo nella direzione dalla quale provenivano le
voci. Una bustina e un blister stavano li in piedi, dritti sul loro lato minore,
a ... fissarlo!( Beh non proprio fissarlo, diciamo che puntavano verso di
lui).

“Ehi! Ci sei?”Chiese la bustina saltellando in avanti.

Non credeva ai suoi occhi. Prese |'olio essenziale a lui piu vicino e lo inalo
di botto. Doveva svegliarsi!



“Ok, non vuole collaborare.”

“Ehi tu! Siamo qui!” A quel punto il blister fece un salto in alto piegandosi
prima su se stesso, riuscendo a salire sullo scaffale piu vicino alla testa di
Guido e disse:

“Bene bene. Tu saresti?”.

Era frastornato. Fissava quel blister, attonito e senza parole.

“Dai Tris, lo vedi che non parla! Lascialo perdere.”disse quell’altro.

“Eh no Mezzadose, questo qui deve raccontarci tutto, ma proprio tutto! A
che serve quel bidone? Perché ci avete messo |i dentro?” Chiese
minaccioso girandosi verso Guido.

“Tris?... Mezzadose?” Queste furono le sole parole che riusci a
pronunciare incredulo e mezzo tremante.

“Bravissimo” scandi il blister accanto a lui. “lo sono Tris: prego notare
le compresse mancanti che disegnano una perfetta diagonale e, lui, e
Mezzadose visto che manca I'altra meta ...”.

E I'altro mosse orgoglioso un pezzo di plastica, che ciondolava da una
parte e segnava dove la bustina era stata aperta.

Non ci credeva. Stava parlando con delle medicine. Si guardo intorno e si
accorse di quello che era successo nel magazzino. Sembrava ci fosse stato
il terremoto. Si sedette a terra esausto.

Fu a quel punto che la senti. Una voce bassa e profonda, che in qualche
modo lo tranquillizzo.

“Ragazzo, non ti preoccupare. E voi non lo assillate.” Ordino serio a Tris e
a Mezzadose. Era un blister curioso quello che avanzava verso Guido.
Aveva una forma triangolare, era tutto ingrigito e non conteneva quasi
niente, tranne che una compressa. Riprese a parlare:

“Come ti chiami?”

“Guido.”

“Ah bene. Rimani seduto, rilassati. Allora ti diverti ancora a lanciarci uno
contro l'altro dentro quel buco?” domando. “Tris, Mezzadose” disse
rivolgendosi agli altri due “date un sorso di fisiologica al ragazzo.” | due
obbedirono subito stappando un flacone da 100 ml.

“E tu chi sei?” Chiese Guido sempre piu stupito.



PassO un attimo prima della risposta, che bastdo a sottolineare
I'importanza del momento.

“Qui tutti mi chiamano Lotto 0 e sono qui da un po’ di tempo. Sono il
veterano in questo buco ...”

La faccenda si stava facendo sempre piu confusa. Lo stupore dipinto sulla
faccia di Guido dovette essere piu eloquente di qualsiasi domanda.

“E’ una lunga storia, ma credo che mi sia rimasto ancora del tempo. Sono
qui da dieci anni e oggi, & I'anniversario della mia prima scadenza. Sono
scaduto da dieci anni ....” Disse rivolto a Guido. Intanto Tris e Mezzadose
si guardarono stupiti. Era la prima volta che Lotto O decideva di
raccontarsi.

“Me la sono cavata sempre saltando fuori dalla busta e finendo sul fondo
del bidone. Cosi quando I'addetto ritirava il sacco pieno, mi lasciava sul
fondo. Sai invece quanti farmaci sono passati qui dentro? Ragazzi giovani
appena usciti dal laboratorio, lontani anni luce dalla scadenza. Blister
carichi di vita, che avrebbero potuto dare e fare tanto e invece sono stati
buttati senza essere nemmeno usati. E sai come ti senti quando ti
trattano cosi? Uno sbaglio, un errore. E allora pensi che non esisti e ti
spegni.”

Guido lo notava solo ora. Le altre medicine erano rimaste immobili,
ferme. Solo Lotto O, Tris e Mezzadose erano vivi.

“Un gesto senza conseguenze.” Lotto O riprese “Cosi lo pensate vero? Non
vi serviamo giusto? E allora perché ci comprate? Noi siamo pericolosi!
Vita o morte per noi € una questione di concentrazione per voi invece, di
distrazione. E quando scadiamo diventiamo un peso inutile ma che grava
a quanto pare, solo sulle spalle di un uomo, quello che una volta a
settimana svuota il bidone. Ma d’altronde la paura & la chiave del vostro
mercato, l'intimidazione. E se rimango senza come faccio? Per quelli che
ci sono adesso € una domanda, per quelli che verranno dopo sara una
realta da affrontare. Scarsita e carenza. E intanto continuate a fare la
scorta mentre i piu furbi ci speculano, i piu meschini ci trafficano e cosi
via.” Tris e Mezzadose erano allibiti. Non avevano mai sentito parlare cosi
il loro amico. Di solito era sempre schivo e taciturno.

Ma Lotto O riprese sembrava un fiume in piena: “La scorsa settimana una

supposta diceva di essere contenta di essere scaduta perché nel suo caso
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forse era andata meglio cosi ... Una buona battuta ma non credo sia
rimasta della stessa opinione a lungo, soprattutto una volta sottoposta
alla termodistruzione. Una capsula invece era la terza volta che finiva nel
nostro bidone. Era scaduta tre volte. E questo & "aspetto comico della
faccenda: vi affrettate a liberarvi degli scaduti e poi li inghiottite al
prossimo giro. E il tempo continua ad ingannarvi.” LOTTO O si fermo
tossendo.

Guido ascoltava rapito.

“Non so perché ho voluto dirti tutto questo ragazzo. Forse perché so di
essere vicino alla fine.”

Il giovane si sentiva scombussolato certo, ma non sconcertato o
spaventato. Capiva i discorsi di Lotto O.

Pensava queste cose quando il campanello della farmacia suono. Era un
cliente. Quando Guido usci si rese conto che era ormai giorno e che era
ora di aprire la farmacia.

Gli tocco un cliente che lo tenne impegnato per una buona mezz’ora, uno
di quelli che non conosce ancora i farmaci equivalenti...

Quando ebbe finito si accorse, che il camion dei rifiuti speciali era
parcheggiato fuori dalla farmacia.

“Lotto 0!” penso.

Era troppo tardi. Il grande sacco nero gia penzolava lungo la schiena
dell’addetto. Ma non era finita. Il piccolo blister attaccato al fondo del
sacco riusci a scalarlo e a portarsi sulla cima. Con un gesto saluto Guido
che di riflesso ricambio “Addio amico mio.”Sussurro.

Quella notte aveva capito molte cose. Chiudendo la farmacia per il giorno
di riposo, passo davanti al bidone e guardo dentro. Sperava di vedere un
vecchio blister ingrigito, invece vi trovo un largo spazio nero, di nuovo
pronto ad accogliere tutto il superfluo, che non siamo ancora capaci di
ingoiare.



